L'Ephémère

           Il était une fois une clôture rouillée. Elle vivotait sur un terrain qui avait un peu de vague à l’âme. Un lambeau de terre vide, à part les herbes poussiéreuses.

La clôture rouillée ne tenait plus debout. La clôture rousse n’enserrait plus rien et par endroit elle courbait l’échine.

Autrefois, son grillage, tissé de losanges, avait séparé le terrain vide de la voie ferrée, en contrebas. C’était une sécurité. C’était un barrage contre les enfants égarés et les suicidaires. Une clôture fière et argentée.

Et, le temps avait passé, comme il sait si bien faire. Il avait roulé avec les trains, les nuages pollués, les gaz d’échappement, les pluies acides, les soleils de plomb. La clôture s’était peu à peu couverte de taches roussâtres, d’éphélides agglutinées. Elle s’était affaissée sous le poids des ronces et des hommes démunis.

Sur le sol, près de la clôture, entre les chiendents et les avoines folles, des éclates de vieux emballages, des fragments de plastiques colorés, des vis et des flaques d’eau passagères.

L’été, de la terre sèche et fêlée. L’hiver, des parcelles de glace.

              C’est là, tout près de la  clôture aux éphélides, que vécut un petit insecte aux ailes verticales. C’était dans les grands jours d’été. Il faisait chaud malgré les orages nombreux qui aimaient à détremper la terre. Un été de chagrins colériques sur la ville lourde.

 En ce temps là, près du buisson de ronces, gisait un vieux volume de contes de fées. C’est là, sous l’ouvrage illustré que naquit l’insecte. La larve intermittente avait sommeillée longtemps sous les pages sales. Et, un matin, elle était devenue une créature filiforme.

           La première chose qui s’offrit au regard rond de l’animal fut une illustration pâlie du livre protecteur. Comme elle avait eu tout le temps d’apprendre à lire dans sa retraite enfantine, elle lut sans difficulté la légende en lettres calligraphiées.

 « Une Fée »

 L’aquarelle représentait une créature gracile avec quatre ailes translucides segmentées en dizaines de minuscules hublots…

« Comme moi », pensa l’insecte.

Elle crut donc, en toute logique, qu’elle était une fée.

Et, comme elle savait que la mer était une étendue d’eau, elle pensa, en toute logique, que la flaque glauque qui l’avait vue naître était la mer.

La fée des mers commença donc sa journée voletant de scabieuses grisâtres en coquelicots ébouriffés. Elle était ravie de découvrir un jardin si enchanteur. Elle esquissait deux ou trois entrechats sur les creux d’eau morte, bleus à force de refléter le ciel. Les plis que faisait le vent à la surface étaient, pour elle, de paisibles vagues.

Cependant, les heures défilant devenaient plus chaudes, plus nuageuses. Bientôt, de grands oiseaux blancs aux becs jaunes vinrent se reposer sur la clôture et s’abreuver aux flaques amères.

Comme la microscopique fée, polie et trop bien élevée, s’approchait de l’un d’entre eux afin de lui donner le bonjour, elle aperçut coagulée sur un bec éclatant, semblable en tous points aux siennes, une aile ensanglantée.

Hélas ! Il était bien trop tard, l’oiseau l’avait vue. Il la regarda et dit :

« Bonjour, je suis la mouette. »

L’insecte tremblant mais courageux répondit :

« Bonjour, je suis la fée des mers »

La mouette se mit à rire. (C’était une mouette rieuse).

« La mer ? Bien, bien… Et, où vois-tu la mer dans ce lieu sinistre ? »

La fée désigna les petites mares ridicules çà et là contre la clôture.

La mouette rit de plus belle.

« Ce n’est pas la mer, pas plus d’ailleurs que tu n’es une fée. »

La créature regarda autour d’elle. L’herbe, les fleurs moribondes, le cri des trains et l’odeur grise.

« Mais qui suis-je, alors ? Où suis-je ? »

La mouette légèrement agacée et un peu pressée répliqua :

« On t’appelle « éphémère », petit insecte de la famille des éphéméroptères. »

(C’était une mouette fort savante.)

« Et, moi, je suis insectivore. Autrement dit je me nourris d’insectes. Je me nourris d’éphémères et de libellules. C’est donc pour répondre à cet ordre des choses que je vais, maintenant, me repaître de ta petite carcasse. »

L’éphémère eut une larme au coin de son regard rond à mille et mille facettes.

« Tu n’es pas obligée de satisfaire l’ordre des choses. Tu peux faire une exception… »

-Pourquoi ?

-Mais. Parce que je veux vivre !

-A quoi bon ? Tu seras morte avant de connaître la nuit. C’est pour cela que tu portes ce joli nom. Ephémère. C’est donc dans l’ordre des choses. Tu mourras aujourd’hui. Avec ou sans moi tu n’es faite que pour vivre une journée. »

Sur le terrain vague la pluie écrasante d’un orage d’été s’était mise à tomber. L’éphémère vit le livre sous lequel elle avait grandi s’enfoncer sous une vase verdâtre. Ses petites ailes droites la faisaient souffrir. Elle vieillissait déjà. Elle vieillissait d’un seul coup dans la réalité terne. Et, comme elle rêvassait un peu à ces espoirs désuets qu’elle avait ce matin délicatement bercés, la mouette, pressée par le climat se pencha et l’avala sans joie. C’est ainsi que mourut l’éphémère. C’était dans l’ordre des choses.